Felicidad a lo Clarice Lispector.

O Amanecer,

O felicidad en cuarentena,

O mi felicidad clandestina…

Por Adelina Cammarano.

Amanece, asoma tímidamente entre los edificios de Buenos Aires un sol suave y blando, irreal, como de plastilina. Es muy temprano para mí que suelo levantarme con mi niña a las nueve, nueve treinta de la mañana. Son las siete y media pero ya no puedo dormir. Me digo: ¿Me levanto o sigo durmiendo? ¿Hago yoga? ¿Medito un rato y vuelvo a la cama? ¿Miro Netflix?, luego de un rato de dudar me levanto sigilosa dejando al otro lado de la cama a mi marido y mi hija. Matilda duerme plácida con su boca de sueño entreabierta, con su silencio de noche estrellada en los ojitos cerrados, con su misterio de niña que sueña… Salgo en puntitas del cuarto, quienes son padres sabrás entender el significado oculto detrás de ese “salir en puntitas” rogando que no se interrumpa el silencio con un llanto o un pedido. Y ahí me doy cuenta: este es mi momento de pura felicidad clandestina. No lo dudo, tomo ese libro de Clarice que vengo guardando como un tesoro, acariciando en silencio cual personaje del Señor de los anillos. Mi casa es muy pequeña, por lo tanto, el leve cambio de sintonía, de luz o silencios puede provocar un estallido. Luego de lavarme la cara rápidamente voy al living y abro una hendija pequeña de la persiana que da a la calle, dejando entrar sólo la luz necesaria para ver apenas las letras del libro (con el temor de quedarme ciega en el intento de leer, pero con fe en el alma). Tomo mi tesoro y con el corazón palpitante me dispongo a leer. Hace un mes que he adquirido este ejemplar, tuve momentos de ocio (debo confesarlo) pero postergo siempre su lectura para otro momento más propicio, más luminoso, más mío…  y así se van pasando los días.

Empiezo, como hago siempre que leo libros de cuentos, eligiendo al azar, guiada por los nombres, por la intuición, por la magia que siempre me sorprende, por el destino. El primer cuento es “Monos” y no sé por qué (o sí lo sé, pero prefiero decir que no) tengo ganas de llorar, y me pesa más que nunca esta cuarentena. Me siento una Lisette pequeña y peluda con aretes tintineantes. Tengo que hacer un esfuerzo para no romper en llanto y boicotear así mi momento de paz; entonces pienso: Clarice me metió en esta y ella me va a sacar. Respiro profundo (muchas veces cuando se lee a Clarice hay que respirar profundo, se trata de sentir la vida que palpita), le pongo al cuento un marcador de página color amarillo, otro de mis recursos lectores: marcar los cuentos con colores según el estado de ánimo que me provocan, y sigo buceando en las profundidades del libro. Me topo de frente con otro tesoro: “Una esperanza” y mi alegría es verde cristalina, verde estrellada, verde que te quiero verde, cuando veo aparecer ante mis ojos la temática de los niños y su hermosa inocencia (¿Sus hijos estaban allí? Seguramente. Así como mi niña duerme plácidamente ahora en el cuarto). Luego descubro que los niños son un hilo conductor de varias de las historias de este bellísimo libro. De a poco mi tristeza queda atrás y renacen nuevos sentimientos, sublimes sensaciones y mi libro se va poblando de papelitos de todos los colores, se va metamorfoseando en arcoíris. Por supuesto a esta historia la marco con verde. Luego caigo sin aviso en “Tentación”, que marco inmediatamente con el color rojo y no sé si es casualidad, pero me da hipo igual que a la protagonista, un hipo casi sobrenatural que es ahora la amenaza inminente a mi hora de felicidad clandestina. Por suerte tomando mucha agua, encerrada en el baño, se me pasa. Sigo con ansias por “El reparto de los panes” y coincido con Marcelo Cohen (en el prólogo del libro) en decir que este cuento da hambre, un hambre voraz… ¿Es el cuento o la cuarentena que me hace comer más? Excusas. Tengo que detenerme, ir sigilosa y en penumbras a la cocina en donde, recordando mi niñez y los suculentos desayunos que nos preparaba mi padre los fines de semana, me preparo un café con leche con un señor pan con manteca. Vuelvo en puntitas al living a disfrutar de mi botín mientras me devoro de un solo bocado “Comé, hijo mío” y me mato de risa (risitas silenciosas) con las ocurrencias de los niños y ese transitar por la vida tan “inreal” y tan sabio. Le puse a este cuento un marcador rosa hermosura. Sigo con “Cien años de perdón” y la idea del robo me encanta, recuerdo a una profesora de la facultad de filosofía y letras que nos decía en sus clases que robemos libros, que robar un libro caro de la librería es el acto más revolucionario que hay porque la cultura debe ser accesible para todos, luego me vine a desayunar que eso lo decían todos los profes y que era un “bolazo”.  Y como una cosa lleva a la otra con Clarice y con sus cuentos me acuerdo inmediatamente del relato que da título al libro (ya leído por mí antes) y voy fervorosa a su encuentro.  Con la alegría incandescente de quien pudiera volver a abrazar a ese amigo entrañable, a ese padre o madre, a ese hermano, hijo o hija, abrazo mi “Felicidad Clandestina”, pecho hinchado de corazón palpitante, aquí me detengo abruptamente. No voy a leer este relato, postergaré el momento para cuando pueda, para cuando deba, para cuando termine esta larga espera y me llene de amor los ojos recorriendo sus calles de letras y sus pasajes de alegría.

Lean ustedes este cuento, lean a Clarice y van a saber de qué les hablo y qué les cuenta ella sobre su felicidad clandestina.





Cuento: "Felicidad Clandestina" de Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos.

Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como “fecha natalicio” y “recuerdos”.

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me informó que tenía Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.

Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del “día siguiente” iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena, le ordenó a su hija:

-Vas a prestar ahora mismo ese libro.

Y a mí:

-Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. ¿Entendido?

Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: “el tiempo que quieras” es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una mujer con su amante.

FIN